屋檐下的孤岛

厨房的抽油烟机还在转，饭桌上的热气裹着固定的对话——“孩子这次月考排名掉了”“楼下超市白菜又涨了五毛”，没人注意到你夹菜的手顿了顿，眼底压着没说出口的“今天被客户刁难了”。

同一扇门里，你和他们共享冰箱、水电费，却共享不了情绪。想说工作里的委屈，刚开口就被“成年人谁不辛苦”堵回来；想聊心里的焦虑，得到的回应是“别瞎琢磨，过好眼前就行”。后来你连沉默都要小心翼翼，怕被问“又摆什么脸色”，怕自己的低落扫了全家的“安稳”。

最凉的不是冷战，是明明坐在一张桌前吃饭，却像隔着一条看不见的河。你望着对面熟悉的脸，想说的话在喉咙里打了个转，最后还是化作一声轻轻的“我吃饱了”。夜里卧室的灯亮到凌晨，手机屏幕的光映着你眼底的落寞——原来最亲近的人，却成了最不敢打扰的“外人”。